Where shall we begin? ～ロンドン生活日記

湖水地方2010 その1

イギリス生活がもう残り少し、この美しい5月をどうしてくれよう・・・と考えて、最後に行っておきたい場所を熟考したらやはり湖水地方は外せず、2泊3日で出掛けてきた。湖水地方には2008年に、母を連れて行ったことがあるのだけれど、あの時は1泊2日の駆け足で、それなのに山歩き初心者のくせに着いた早々かなり長いハイキングを楽しんでしまったり、と、ゆっくりできなかったので（2008年湖水地方の日記はこちら）、今回は「いい景色をじっくり」を目標に。

まず初日はロンドン・ユーストン駅からヴァージン・トレインに乗って湖水地方の玄関口、Windermere駅へ。途中いろいろな乗り換え方法があるが、およそ3時間半ほど。この日は10時半にユーストンを出て着いたのが14時前。

今回は　①前回降りなかったAmblesideの町を歩く　②ビアトリクス・ポターの家、Hill Top周辺の散策をもう一度　③前回行かなかったConiston Waterというちょっと先の大きな湖へ　④前回行ってとても良かったRydal Water～Grasmereの辺りを、前回と反対側を歩く　の4つが目標。

初日は、Windermereに着いてからまずバスでAmblesideへ。ローカルバスで10分程度。Windermere湖に沿って田舎道を走り、最初に現れる小さな町。

Amblesideの町で唯一観光っぽいものは、Bridge Houseと呼ばれるもの。小川の上に建てられた、小さな石造りの小屋だ。何が異質かと言えば、やはり小川の上にちょこんと不自然に建てられたスタイルと、その場所がゆえに必然的にとてつもなく小さいということだろう。

17世紀に建てられたと言われるこの建物には2つの話がある。1つは、この建物は地元Ambleside Hallリンゴ貯蔵庫だった、あるいはの夏の家として使われたというもの。もう1つは、Chairy Riggという人が妻と6人の子供と住んでいたというもの。長い歴史の中では、他にもいろいろな使い方をされたのかもしれない。

何故橋の上？という疑問には「税金対策」というのがまっとうな答え。地面の上に建物を建てる場合には土地税がかかるが橋の上に建てる場合はそれがかからなかったとのこと。なるほど。法律の隙をつく「賢い」人というのは、どの時代にも存在していたものなのだ。

しかし、ここまで奇策を考えてしまうほど、税金というのは人々を苦しめてきたのだろう。前回Willam Wordsworthの最後の家、Rydal Mountに行った時に「家屋調査の結果、壁に塗りこまれた窓を発見」という記事を読んだのだが、それも窓が何枚あるかに対して税金が課せられた17～18世紀のWindow Taxから逃れるための策だったらしい。

このBridge Houseは1926年に地元の人たちによって購入され、その後保存のためにNational Trustに寄贈された。こうやって昔ながらの風景を守れるシステムというのはイギリスらしくて素晴らしいと思う。

このAmblesideは本当に小さな町。カフェや雑貨屋さん、オーガニックショップなどあるほかは、特に何もないのんびりした美しい町。Amblesideを越えると、バスで5分ほど進めばRydal Church（Wordsworthの住んでいたあたり）。今回の目標にこの先の「Ryal Water～Grasmere散策」があるのだけれど、ひとまず夕方になったので、カフェでお茶して一旦は予約したWindermere駅近くのB&Bへ。（つづく）

Sunday Roast

火山灰の影響で日本で足止めをくらっていた時からすでに3週間ほどが経過。なかなか研究モードに戻れなかったのがやっと感覚を取り戻しつつある。

ロンドン滞在も残り1ヶ月ほど。Vivaの結果により微妙に変化するので何日に本帰国なのか未だはっきりしないのはもどかしいが、残りの日数でロンドンを去る前にやっておきたいことを考えると、やはりSunday Roastは欠かせなかった。何といったって、Sunday Roastは日曜日のみ。日曜日はもう数回しかない。

イギリスに来るまでSunday Roastなるものが存在しているのを全く知らなかった。Fish & Chipsの情報を載せているガイドブックは多くあっても、少なくとも私が読んだものの中にSunday Roastの情報はなかった。

初めてSunday Roastなるものに接したのはBrightonでの学生寮生活で。イギリス人（北部出身）が「日曜日にはみんなでSunday Roastを食べるものなのだ。そうしければならないのだ。」と、事情のわからないフラットメイトたちに手料理を振舞ってくれた。何が何だかよくわからなかったが、何もしたくない日曜日にそうやって皆で集まってランチを食べるのはいいことだ、と思った。その後、学生寮を出てからは下宿先の大家さんと何度近所のパブでSunday Roastを楽しんだことだろう。

さて、Sunday Roastとは何なのか。簡単に言ってしまえば、肉とポテトのロースト、その他蒸した野菜、ヨークシャ・プディングなどの上に豪快にグレービーソースを掛けただけのもので、極めてシンプルなもの。パブでは日曜日だけ特別に出てくるメニューである。最近ではFood serviceのあるパブも増えてきたが、大抵の場合、日曜日だけはメニューが異なる。

もうおそらく今回の滞在で最後となるSunday Roastには、つい最近も行って非常に満足だったハムステッド駅近くのパブ、Flaskへ。ハムステッドには良いSunday Roastを出すパブがいくつかある。数年前に行ったHolly Bushも良かった。このFlaskはご近所さん率が高く、フロアが1階だけなのもローカル感を出していて落ち着ける。そして働いているお兄さんたち（何故かみんなイケメン！）もすこぶる感じが良い。'Is everything alright?'と途中で必ず聞きに来るのもいい。そういう時にはイギリス人のように "Absolutely fantastic' （イギリスのＴＶは料理番組が流行っているが感想を求められたゲストがしばしばいう表現がこれ）と答えたくなる。


さて、Sunday Roastも所変われば内容も変わる。肉にもビーフ、ラム（羊）、チキン、ポークなどあって、付け合せのポテトもロースト（オーブンで焼いたもの）、マッシュポテト、フライドポテトの場合もあり、付け合せの野菜もサヴォイ・キャベツ（ちょっと苦味のきいたキャベツ）、にんじん、ズッキーニ（Courgetteと言う）、かぼちゃ、カリフラワー、パースニップ（白い人参のような野菜）、いんげんなど様々。野菜、肉の上にヨークシャー・プディングという、シュークリームの皮のようなものが乗っている場合もあれば、ない場合もある。

ヨークシャー・プディングは思わず日本のプリンのようなものを想像してしまうが、イギリス北部出身の元フラットメイトによると、昔、北部では肉料理には欠かせないものだったという。それを先に食べておくことによって肉を食べ過ぎるのを防ぐのだという。ナイスアイデア。

私はそのフラットメイトの作るヨークシャー・プディングが大好きだったので、Sunday Roastにヨークシャー・プディングがないと非常にがっかりする。狂牛病の影響でしばらくビーフは控えていたが（精神的なものであるが）、やはりロースト・ビーフは非常にイギリスらしいと思う。

今日のSunday Roastはスライスされたローストビーフにもちろんヨークシャー・プディング。付け合せにロースト・ポテト、人参、パースニップ、かぼちゃ、ズッキーニのロースト。
野菜がたくさん食べられて非常に満足。
（写真ではお肉に野菜が隠れてしまっていて残念）

今回は予約をしていなかったので12時きっかりにパブに着くように。Sunday Roastが評判のパブはものすごい勢いで予約が入っているし、12時（パブでは料理サービスの開始は12時）に着けば、何とか席を確保できる。今日のFlaskもやはり予約は沢山で、かろうじていくつかの空きテーブルがあった。

このパブFlask、店のマークはフラスコ。ハムステッドは18C初めに新鮮な泉が湧き出たことで一気に有名になり（ロンドンの水状況は極めて悪かった）、上流階級の人たちは健康のためにその水を求めた（飲んだり浸かったり）。当時のこのパブのあった場所では湧き水をフラスコに入れて売っていたとか。この建物は1874年に建て直されたものらしい。

最近は伝統的なSunday Roastを出さないパブも多い。チェーン化されて、いつでも同じようなメニューしか出さないファミレス化したパブも。こうやって「活気のあるパブご飯」が食べられる場所もどんどん減っていくのだと思う。何年後かわからないがまたイギリスに戻ってきた時に、またこういう心温まるSunday Roastが食べられることを心から祈る。

人生いろいろ～37回目の節目に

3月の怒涛の論文生活を抜け、4月に短期間日本への一時帰国を楽しみ、いよいよ5月の口頭試問へ向けて、イギリスへ戻る・・・つもりがまだ日本にいる。例のアイスランドの火山噴火の影響だ。飛行機が急遽飛行禁止になった15日から数日後の本日4月21日、私は再渡英するはずだった。じりじりと数日間航空会社のHPの更新を見つめた後、私のフライトは欠航となった。

天災なので仕方がない、と思うしかないのだが。こういう時はいろいろな思いが交錯するもので、考えないようにしようとしていてもいろいろと考えてしまうものだ。何となく、ただ漠然と21日には飛行再開なのでは、と感じていたが、やはり21日に飛行機は飛んだ。しかしこれは15日の遅延便のための臨時便であって（噴火当日の15日の便は「遅延」、16～21日の便は「欠航」扱いなのだ）、21日のチケットを持っている私が乗ることはできない。もう少しだったのに。

欠航とわかるとその便に乗る予定だった人は再予約に回され（私の利用する航空会社のシステムでは。）、私の予約確保できた便はなんと5月に入ってから。仕方がない、と自分を納得させるしかない。幸い旅行中の人たちと違って、寝るベッドはある。暖かい。家族が近くにいる。今できるのは毎日キャンセル待ちの申し込みをする電話をかけることくらい。

こんな中途半端な今日、私は37歳の誕生日を迎えた。最近の嬉しかったことといえば、何故かここ数ヶ月自分は37歳と思い込んでいて（実際あるメンバーシップの申し込みに37と書き込んでいた）、それが間違いと気づいたこと。思わぬ誤算。仕切りなおして40になるまでの3年間、じっくり頑張ろう。

誕生日といえば、糸井重里さんと脳科学者の池谷裕二さんの対談集『海馬』の中で、30歳の誕生日をいかに過ごしたかがその人の人生を端的に表しているというような話の箇所があって、なるほどな、と思ったことがある。それって、毎年の誕生日でもそれは小出しに表れているんだと思う。30歳の誕生日、私は「一生に一度きり」と思った（その当時は、ね）イギリス留学の真っ只中、ちょっと事情で引っ越して70歳イギリス人大家さんのおじさんと2人暮らし。その朝「私、今日誕生日なんだよね～」と言うとおじさん（ジャック）は「じゃ、飲みに行こうぜ」とパブに誘ってくれた。しかしその年、ちょうどその日はイースターホリデーでどこのパブも昼間ドリンクのみの開店で、パブご飯にありつけなかった。そしてジャックと2人で辿りついたのが、ジャックの所属していたLabour Clubという労働組合のような組織のパブ。パブといっても学食のような場所で、そこで豪華なフル・イングリッシュ・ブレックファストとビールを頂いた。そこは退職したもと労働者の憩いの場でもあるので、間もなく私はたくさんのおじーさんたちに囲まれて、ハッピーバースデーを言われたのだった。そんな人生。「ちょっと残念だけど、まあまあ幸せな人生」。そんな気がする。今回の件も合わせると「あともう少しだったのに。でもまぁ最悪でもない」。なるほど私の人生はそんな感じがする。

これからの人生を変えるのは私次第。さて。どんな感じにしていこうか。

Spring has come!

サマータイム（夏時間）になってから1週間が過ぎた。思えば、今回のサマータイムがイギリスで体験する最後のチャンスだったのかもしれない。サマータイムは3月最終日曜日夜中1時に始まり、10月最終日曜日まで。今後もイギリスに短期で滞在する可能性は多分にあると思うが、この2つのタイミングにいるとは限らない。そう思うと時計の針を1時間進ませる単純な作業にも何だかセンチメンタルな気分になった。

イギリスに来て何度も経験した、この時計を進ませる（遅らせる）作業、当初はどちらがどちらだったか忘れることもしばしば。ある時、ブライトン時代の大家さんのジャックが、「簡単だよ。Spring Forward、Fall Backと覚えるんだ」と言って前に跳んだり後ろに倒れたりする仕草をして（springには春の他にバネ、跳ねるという意味、fallには秋という意味の他に倒れるetcという意味がある）、ああなるほどね、と納得。それ以来、時計を進めたり遅らせたりするたび、ジャックのユーモラスな仕草を思い出す。

サマータイムが始まって一気に日の入りが19時半以降に。20時くらいまでは明るい。これから6月くらいまでの間に日に日に明るくなり、イギリスの一番いい時期に差し掛かる。

私のViva（口頭試問）は5月の末と決まった。その後、訂正を行ったりして本提出をして本帰国するのは6月中になるだろうが、一番緩やかな季節にイギリスを去ることになる。それはそれでまたおセンチな気分になるのだろうが、真冬の暗い中を去るよりかははるかに後味がいい。

さて。今日より短期で日本行き。Visitorの気分でトーキョーケンブツできるのも今回が最後。思いっきりミーハーな気分でカルチャーショックを楽しみたい。

数日経って～雑感

論文を提出して数日。まだ口答試問と、その結果による書き直し＋本提出を控えているのでまだ開放感はそれほどでもない。スポーツの大会で言えば、やっと予選を通過して一安心というくらいか。

まだ夜中にふと「あ、あの脚注はあそこにつけるべきだったのに」とか「○○についての反対意見も入れるべきだった・・・」と反省点を思い出すこともあるが、概ねよく眠れるようになった。朝起きた時の爽快感が違う。どこかに出かけようとする時の身体の重さが全く違う。

最近ハマっているのは、BGMによる論文全体の反芻作業。私は母の影響で幼い頃から課題曲や気に入った曲は何度も何度も、それこそテープが擦り切れるまで聞いていた。小学校低学年の頃だったか、Sonyから新発売のボタン操作によって任意の部分を取り出して何度も繰り返しリピート再生のできるカセットプレーヤーをプレゼントされ（最近の技術ではそんな機能はごくベーシックな範疇に入るのだが）、気に入った曲は自分で操作して聞くようになった。それこそ、もう止めてくれと親に懇願されるくらいまで（笑）。潰したテープは数知れず。

論文を書いている数年間にも、各チャプターの仕上げには私なりのテーマ曲があって、今でもその曲を聞くと、当時の心理状況や論理構成の方向性を思い出すことができる。その曲のラインナップはかなり異なって、何故その曲でなければならなかったのかは不明だし、同じ曲でも違うチャプターには使えないものもあるので、本当に相性のようなものなんだろうなと不思議に思う。曲はストラヴィンスキーだったり、バルトークだったり、ピアソラのタンゴであったり（Escualoはある大きな山を越えた時に助けとなった）だったり、Kronos Quartetだったり、Underworldのアルバムだったり。こう並べると脈略はないが、ピアソラがパリに留学した時に師匠のブーランジェはピアソラの音楽にストラヴィンスキーやバルトークやラヴェルをみたというから、何か繋がっているものはあるんだろう。

結論部分で苦しんでいた時に後押ししてくれたのは松本あすかさんの「Piano EspressivoⅡ」から「30番エチュード第１番～ao～」とカスプーチン作曲「マンテカ：２台のピアノのためのパラフレーズ」。私は前作「Piano Espressivo」以来のファンだが、１年半くらい前、進む方向性にえらく悩んでいた時によく聴いて、「自分らしくなければ、そして自分が楽しめなければ何事もやる意味がない」ことがよくわかった。私の論文は果たして私でなければできない作品だったのか、そういうことを考えながら結論部分を書いていた時期に、彼女のオリジナリティやパワフルさは心強かった。大英図書館のテラスにあるカフェで「30番エチュード」聞きながら結論部分を推敲し始めた時、雪がふわりと降ってきて・・・その美しい光景に見とれながら、ああ、こうやって研究できる生活って何て幸せなんだろうと思った。きっとあすかさんのCDをかける度に私はあの充実感を思い出すんだろうと思う。


さて、こんな戯言ついでに

論文提出

昨日3月19日、13時に学位論文を提出した。

昨年10月に各リサーチ・チャプターのeditingを始め（一旦書いた、自らのリサーチに基づくチャプターのドラフトをさらに議論を緻密にしていく作業）、最後のところまで到達したのが1月。2月に所用で短期の一時帰国。その間にイギリス人のProof-readerに添削を依頼。再渡英してすぐに結論のチャプターを書き始め、1週間で指導教官に提出。その直しや、各チャプター間の整合性を含め、指導教官と議論の末、2月に最終的な結論の最終部分を決定。3月に入り、論文で使用する図版やグラフの最終調整。その後、footnotes（脚注）をざっと通してチェックし、重複する部分や不親切な部分にcross-reference（相互に関連する脚注）を入れていく作業。それが終わって、Bibliographyの整備（Manuscripts,　Primary Source, Scondary Sourceなどに分けて）。最後はページの割り振りの再調整（この最後の作業はいろいろと新しい発見があったので別に記しておこうと思う）。

指導教官に最終チェックをしてもらったのが3月18日（木）のお昼。ここで字数に関してのdeclarationに両者サイン。大学の規定字数を越していないという宣言のため。その場で論文をWordからPDFに変換。帰り道、レーザーカラープリントのできる図書館に立ち寄って、カラーの図版のところだけを印刷。家に帰って自分の持っているプリンターで残りのところを印刷。

3月19日（金）は朝8時過ぎに家を出て、製本所（私はここを使用）に持っていき、2時間で大学の指定するSoft Bindingを2冊（本提出はハードカバーだが、口頭試問用の最初の提出はソフト）、自分用にシンプルな仕様のものを一冊作ってもらう。電車に乗り、大学キャンパスのExam Officeに提出。



思えば、「もうダメ・・・」という山場の連続だったな。「今が一番辛いハズ」と思っても、さらにキツい山が現れたり（笑）。でも何か困難にぶち当たった時、結局は自分の足で歩いて進んでいかなければいけないのだ、といことがよ～くわかった数年間だった。結局は自分で乗り越えるしかない。

私は3年ちょっと（諸事情で数ヶ月休学したので）でMPhilという、日本にはないシステムの学位論文を提出したことになる。あと1年ちょっとを足してPhDにすればよかったのに、という意見もあるが、私はこれはこれで非常に満足している。だいたい、イギリスで博士課程に来ようとする学生は日本でそれを決意し、その準備を進めてくるものだが、何事も行き当たりばったりで、ふとしたパブでの会話から「じゃ、こっちでの博士課程も考慮に入れてみるか」的に始まったこの留学生活で、躓きながらでもここまで進んでこれた幸運に、自分は本当に感謝している。

いろいろな幸運が重なってきたこの数年間。1つには、全くの自費留学で、日々自転車操業的に稼ぎながらの学生生活で、延べ3年半ほどに亘って先生として雇ってもらえたこと（この仕事でのお給料はまさに「すべて」大学の学費に充てられた）。うちの大学の学費は年間1万ポンドを超える。時には1週間に5~7日働くことになり、その時期は本当にキツかった。でも、本当にもっと幸運なことは、そこでの先生としての仕事が、学費を捻出するということ以上の喜びを与えてくれたこと。

もちろん、こんなデキの悪い学生の面倒を数年間も面倒見てくれた指導教官に会えたことは、私の人生の中で起こった最大級のミラクルだった。ラストスパートの3月の間に、彼女から受け取ったメールは56通。同じ数だけ私もメールを送ったことになる。時には厳しく、時には寛容にサポートを続けてくれていた彼女。アカデミックなこと以外にも、「先生として」学ぶものが多かった。

そして、この数年間に支えてくれた、家族や友人の温かい励ましや応援があったこと。ありがとうございました。

これから数週間後には口頭試問が待っている。論文の一部を出版できるよう頑張りたいし、その一方で日本への本帰国へ向けての引越しなどやることが山積み。でも今年の抱負で考えたように「転がり続ける」ことを目標に1歩ずつでも前に進んでいきたい。